jizzjizzjizz国产-日本一级黄视频-欧美国产视频一区-性无码专区无码-女同久久另类69精品国产-天天碰免费视频

讀者在海報(bào)前合影。

馬伯庸分享趣味故事和寫作經(jīng)驗(yàn)。

手持門票，走進(jìn)故事。

文/團(tuán)結(jié)報(bào)全媒體記者 彭寧 龍俊玉 通訊員 向菲 圖/團(tuán)結(jié)報(bào)全媒體記者 田華

穿著最基礎(chǔ)的白T恤和深色褲子，45歲的馬伯庸親切得就像鄰家一位大哥哥，出現(xiàn)在湘西讀者面前。

9月24日晚，容納600余人的吉首大學(xué)演奏廳座無虛席，作家、編劇馬伯庸以《歷史中的大與小》為主題，與湘西文學(xué)愛好者展開分享。

他一上來就講了個(gè)身邊的小故事：如何用一個(gè)極富畫面感的敘述，巧妙說服母親不再催促他生二孩。他笑著引出主題：“人常常記不住道理，卻記得住故事和畫面。講道理不如講故事，歷史也一樣。”

大歷史里的小故事

整場(chǎng)分享，馬伯庸其實(shí)都在做一件事：講故事，講大歷史中那些被塵埃掩埋的小故事。

第一個(gè)故事關(guān)于高僧玄奘的“歸鄉(xiāng)淚”。

玄奘西行取經(jīng)，是位名垂青史的“大人物”。但馬伯庸并未重述他穿越沙漠的艱險(xiǎn)或譯經(jīng)弘法的偉業(yè)，而是將他還原為一個(gè)離家四十多年的普通游子。五十歲時(shí)，玄奘重返故里，卻發(fā)現(xiàn)唯一的親人只剩一位老姐姐。在父母墳前，他“追惟平昔，情不自寧”，痛哭失聲。

“那一刻，他不是高僧，只是一個(gè)想念父母的孩子。”馬伯庸說，“我們總以為歷史人物是‘神’，但他們也會(huì)哭、會(huì)想家、會(huì)脆弱。人性才是最大的公約數(shù)。”

第二個(gè)故事，關(guān)于一封兩千年前的家書。

出土于湖北云夢(mèng)睡虎地的這兩封信，被稱為“中國(guó)最早的家書”。兄弟二人在信中問候母親安康后，便“圖窮匕見”地開始要錢要物。“母親，寄點(diǎn)錢和夏衣來啊！”“絲布太貴，直接寄錢就好！”“千萬別寄太少！”馬伯庸笑問：“這語氣，是不是像極了今天的大學(xué)生月底向爸媽‘求救’？”

然而，信的結(jié)局令人唏噓——它們是在大哥“衷”的墓中被發(fā)現(xiàn)的。黑夫與驚，最終很可能戰(zhàn)死沙場(chǎng)，再未歸家。“‘一將功成萬骨枯’，我們常常只記得‘將’，卻忘了‘骨’。而歷史，正是由無數(shù)這樣的‘骨’支撐起來的。”馬伯庸說。

第三個(gè)故事，來自兩塊磚。

在成都武侯祠的“大三國(guó)志展”上，馬伯庸注意到兩塊銘文磚。一塊燒制于公元170年，磚匠刻下“倉天乃死，當(dāng)搏”抒發(fā)受壓之憤——這比黃巾起義的著名口號(hào)早了14年。另一塊刻于公元280年，一位姓朱的老匠人寫下“晉平吳 天下太平”，為戰(zhàn)亂終結(jié)而欣喜。

“亂世的開始與結(jié)束，不是單由史官?zèng)Q定的，更是由一個(gè)個(gè)普通人感知、記錄并推動(dòng)的。”馬伯庸說，“磚匠不會(huì)寫史書，但他們用最樸素的方式，留下了時(shí)代的情緒。”

小故事里的大人性

為什么這些微小的故事能深深打動(dòng)我們？馬伯庸的答案簡(jiǎn)單而深刻：因?yàn)槿诵詠児挪蛔儭?/p>

“科技會(huì)變、制度會(huì)變、朝代會(huì)更迭，但人對(duì)親情的眷戀、對(duì)壓迫的反抗、對(duì)太平的渴望，是跨越時(shí)空的共鳴。”

玄奘的眼淚、黑夫要錢的家書、磚匠的刻字——這些細(xì)微的情緒，恰恰是歷史最真實(shí)的體溫。馬伯庸稱之為“歷史的溫度”，并視之為理解歷史的鑰匙。

馬伯庸坦言，他并非科班出身的歷史學(xué)者，也寫不來帝王將相的權(quán)謀史詩。“我做了十年上班族，最懂的就是普通人的喜怒哀樂。”正是這種“普通人視角”，讓他的講述格外具有親和力。

他進(jìn)一步闡發(fā)自己的“人民史觀”：歷史并非少數(shù)英雄書寫的宏大敘事，而是無數(shù)普通人愿望與行為匯聚成的長(zhǎng)河。“每一個(gè)小人物單看都微不足道，但當(dāng)千千萬萬人產(chǎn)生同一種訴求、同一種愿望，這種合力就會(huì)形成歷史的趨勢(shì)，推動(dòng)時(shí)代向前。”

他認(rèn)為，關(guān)注歷史中小人物的遭遇、選擇與作為，實(shí)則是在觸碰歷史的本質(zhì)。“從細(xì)節(jié)看到人性，從小看到大，帶著這樣的溫度與同理心回望歷史，我們才能真正理解歷史從何處來，向何處去。”

互動(dòng)環(huán)節(jié)，有讀者問及如何面對(duì)人生逆境。馬伯庸分享了自己的寫作起點(diǎn)：最初是為賺稿費(fèi)，而《風(fēng)起隴西》的創(chuàng)作，竟是為了躲避畢業(yè)論文。“逆境或許會(huì)逼你走出另一條路，而那條路可能更適合你。”

談及湘西城市文化品牌塑造，他建議：“湘西文化底蘊(yùn)深厚，但今天講故事不能只停留在表面，需洞察人性共通之處。只有講清楚人性，才能打通古今，打動(dòng)不同時(shí)代的人。”他認(rèn)為，深厚的文化底蘊(yùn)是文旅發(fā)展的寶貴素材，而關(guān)鍵在于“激活它們，找到其在當(dāng)代的價(jià)值所在”。

分享會(huì)在掌聲中落幕，關(guān)于“小人物”與“大歷史”的思考，已在許多讀者心中悄然生根。

記者手記

讀與思，聚成光

團(tuán)結(jié)報(bào)全媒體記者 彭寧

許多次讀馬伯庸的書，總?cè)滩蛔◇@嘆于他構(gòu)思的精巧、視角的新奇與情感的動(dòng)人。合上書頁時(shí)，一個(gè)問題總在心頭縈繞：他究竟是怎么想到的？他是吃什么長(zhǎng)大的？

9月24日晚，聽完馬伯庸近一小時(shí)的分享，那個(gè)盤旋已久的問題，似乎有了答案。

答案說來平常，無非是“讀與思”。

比如，他從云夢(mèng)睡虎地秦簡(jiǎn)中的時(shí)間與地點(diǎn)信息，推斷寫家書的兄弟倆參與的應(yīng)是秦滅楚之戰(zhàn)中的淮陽之戰(zhàn)——那是秦國(guó)統(tǒng)一進(jìn)程中關(guān)鍵且慘烈的一役，李信率二十萬大軍攻楚卻遭慘敗。兄弟倆很可能寄出信后就戰(zhàn)死沙場(chǎng)，留守家鄉(xiāng)的大哥才會(huì)將這兩封浸透烽煙的家書帶入棺槨，盼望著在另一個(gè)世界與魂?duì)繅?mèng)縈的弟弟團(tuán)聚。

再如，他從“江乘”這一地名在孫吳建立后便廢棄不用的細(xì)節(jié)，推測(cè)出在磚上刻下“晉平吳 天下太平”的朱姓匠人當(dāng)時(shí)至少已六十歲。那六十年，正是“白骨露于野，千里無雞鳴”的三國(guó)亂世，“天下太平”成了顛沛流離中人們最樸素也最堅(jiān)韌的期盼。

這些常人難以察覺的視角，這般抽絲剝繭的觀察與感悟，究竟從何而來？

我想，這絕非一時(shí)靈感，而是源于一個(gè)龐大認(rèn)知系統(tǒng)的支撐。那是一個(gè)由海量閱讀與深度思考構(gòu)筑起來的精神宇宙，讀過的每一本書、每一次認(rèn)真思索，都如一顆被點(diǎn)亮的星辰，彼此聯(lián)結(jié)，運(yùn)轉(zhuǎn)不息。

在這一系統(tǒng)的支撐下，他所見所感的每一粒歷史塵埃——古籍中一句閑筆、文物上一道刻痕，甚至生活中某個(gè)荒誕的瞬間——都能被瞬間激活，與萬千知識(shí)節(jié)點(diǎn)鏈接、碰撞，迸發(fā)出新的線索、維度與故事。

于是，我們才看到他從《明史》中關(guān)于太子朱瞻基一段近乎敷衍的記載里，演繹出《兩京十五日》中那場(chǎng)沿運(yùn)河奔命的絕地求生；從“一騎紅塵妃子笑”的詩句背后，洞察到“一事功成萬頭禿”的艱辛內(nèi)核，寫就《長(zhǎng)安的荔枝》中關(guān)于算法、物流與人性的敘事；從華山醫(yī)院院史館泛黃的檔案里，挖掘出《大醫(yī)》中一代醫(yī)者在時(shí)代洪流中的悲歡與堅(jiān)守。

而反過來，這些不斷誕生的新視角、新故事，以及創(chuàng)作過程中必須進(jìn)行的考據(jù)與思辨，又如同回流的能量，持續(xù)充盈、滋養(yǎng)甚至重構(gòu)著原有的認(rèn)知系統(tǒng)。

系統(tǒng)滋養(yǎng)靈感，靈感反哺系統(tǒng)——這就形成一個(gè)生生不息的循環(huán)，推動(dòng)認(rèn)知邊界與敘事可能不斷拓展。

我想我找到了答案：馬伯庸是吃“書”長(zhǎng)大的。

一本一本地讀，一層一層地思，筑起屬于個(gè)人的精神宮殿。再用這座宮殿里孕育的光，去照亮歷史被遺忘的角落，讓沉寂的塵埃重新發(fā)聲、長(zhǎng)出筋骨，成為一個(gè)個(gè)活色生香的故事。

或許我們不必再驚嘆天才遙不可及。答案，就藏在最樸素的道理里：無非是苦讀的耐心、思考的韌性，是讓知識(shí)在腦中不斷聯(lián)結(jié)碰撞的自覺。

這條路漫長(zhǎng)而孤獨(dú)，但唯有如此，靈感才能如泉奔涌，照亮來路與前程。