——讀賈平凹新著《河山傳》

作 者:賈平凹 出版社:作家出版社 出版時間:2023年9月
劉效仁
洗河從城里回來,呈紅喊他“洗總”。兩個人有段對話。
洗河:網上那段子是不是你寫的?說我在花房子打工,打著打著就成了花房子的主人!
呈紅:是我寫的,點擊量已經有三百萬啊,為你宣傳嘛。
洗河:你是在罵我!我小人,我無恥,我攫取上位,我鳩占鵲巢?!
呈紅:是歌頌呀!這個年代就是分切舊格局的蛋糕么,平民起來,哪管啥方式,啥路子,即便耍陰謀,搞鉆營,強奪或者巧取,只要把人變成人物,換個詞也就是奮斗啊!
這是賈平凹的長篇新著《河山傳》末尾的《后話》,與卷首“老板一直給他打工” 那段流言作了呼應。
《河山傳》以時間為經,人物與事件為緯,講述了1978年至2020年間幾代進城農民的故事,書中塑造了羅山、蘭久奎、洗河、呈紅、文丑良、熊啟盤、梅青等一系列人物,交織著生動的世風人情,出人意料的命運走向,我稱之為“人生逆襲”。
在改革開改中,無論羅山、洗河還是呈紅,從此解脫了所有捆鎖。不僅撕下了祖祖輩輩“農民”的身份標簽,也在一路廝殺和苦斗中,依靠智慧、能力“分切舊格局的蛋糕”,終以企業家、富豪和“花房子”主人的嶄新形象,出現在讀者面前。
羅山,堪稱時代改革的弄潮兒。民營企業家的典型代表。很幸運搭乘上了改革開放的第一次列車。從小縣城道路、橋梁建設的小打小敲掘得第一桶金,且以安瀾樓地標建筑,與官場建立了若即若離的依附關系。當縣城主官升任市秘書長后,遂把企業遷到市里,并從小煤礦、印刷、運輸轉向城市拆遷與房產建設。
商機和時機的風云際會,恰恰成了羅山從經理到“羅董”的晉身臺階。從 “啥時候都是錢走在前頭,人走在后頭”,到后來各路官人紛至沓來花房子以求“支持”。用洗河的話說,“知道羅董的實力了吧,以前羅山離不開政府,現在是政府需要羅董么!”此時的羅董已是市政委員、商會會長,市勞模、慈善家。
當代企業家幾乎所有的缺點,羅山都有。約京城來的女歌手;對官人投其所好,一擲萬金—將與蘭久奎數千萬合建花房子別墅的中院,送給鄭秘書長。秘書長被雙規前,呈紅將其吞并,依然拱手相送。可始終保持了骨子里的那份善良與厚道。房產項目,后期裝修出了質量問題。包工者又是官員親戚,不便得罪,竟聽信洗河建議,舉報自己豆腐渣工程,招來市里執法單位公開查處。
洗河的師傅死于工地,念那份舊情,利用管理公司對外捐資的權力,私下給對方10萬善款。后受到羅山痛批,且限幾天內填補。羅山卻悄悄送來十萬現金,讓洗河還給了公司。同為商人,一直與蘭久奎私交甚好,與其性情厚道不無關系。
洗河,則是時代改革的寵兒。《河山傳》第二章,“洗河(1978一1996)”,用一章篇幅,敘寫其進城前的頑劣:父母故后初中即輟學后流浪。拜爆米花的為師,走村串戶。村長派做護林員,月入三百,竟二百元轉包他人。因引發山火,連夜出逃,陰差陽錯,進了西安城。用一字五角的代價請書法藝人寫下:“到了西安,就找羅山”的八字條幅。
果然有一天,遇見大肉臉,鼓肚子,拿著個小皮包,穿件中式被褂子的羅山。洗河竟揚頭說了一串成語:你功成名就、財大氣粗、扶貧解困、義薄云天,最后又補充:慧眼識珠。羅山則說,話是假話,但我愛聽。“那我就慧眼識一個珠”。洗河從此成了跟班,羅董助理,花房子保安。與保姆梅青日久生情,結婚生了女兒鴿子。后羅山在“啞鎮”碰巧被跳樓的女子當場砸死,其子羅洋從海外回國繼承家業,娶鴿子為妻。洗河作為岳父依舊住在別墅,名正言順當了主人。
洗河之所以逆襲,既有機緣巧合,亦與其智慧、忠厚相關。“自己舉報自己”之計,顯見洗河的智慧或狡黠;村民大鬧花房子,洗河誓死衛護,及遇洪水,背著羅山老父親冒死避難,那份忠勇無人能敵。汶川大地震時,公司的人都跑下樓,只不見羅董。洗河冒著余震危險,上去尋找并守口如瓶。羅山每次送禮,都差派洗河,有次竟送錯對象。
呈紅,無疑是“耍陰謀,搞鉆營,強奪或者巧取”的典型。只因長得漂亮,被鎮政府招去做臨時工,后幸遇市農林專家鞏丁儉。兩人相差二十一歲,要命的是鞏相貌丑陋,刮刀臉,嘴噘著如吹火狀,呈紅成了他的夫人,開辦茶社不久兩人即離婚,傍上鄭秘書長后大肆斂財。秘書長要進京送禮,送千萬元一軸名畫,推薦和標價人都出于呈紅。連夜轉移鄭氏資財,并趁“其”危,將花房子中院過戶到自己名下。正是那份詭詐與貪婪,厚顏無恥,亦成了花房子名正言順的主人。
文丑良,即為時代改革的守望者,某種意義上也是作家的自畫像。任村校老師時,就喜歡鄉民常到他那兒吃茶閑聊,好得些寫作素材。調入西安后,更是能從全國的大局上來觀察和認識崖底村,洞察城市與農村的變化。“社會舊的平衡被破壞,新的秩序還在混亂中形成”。通過長期觀察,公開發表長篇作品,介紹青年農民工的成功與沉淪。一次次死而復生,使他們變得滄桑、憔悴,甚至丑陋。但在創傷和淚水中,又活得真實,頑強,生命厚重。他認為,以中國今日之趨勢看,“終有一天,要走城市化的道路,農耕文明將急劇衰微,以至消亡。以至于得犧牲兩代三代農民的利益,而遺憾的是,我們正活在當下。”賈平凹亦稱,“因出生于鄉下,就關心著從鄉下到城市的農民工,這種關心竟然幾十年了,才明白自己還不是城市人,最起碼不純粹。”
當然,在中國改革的歷史舞臺上,還有政治蛀蟲鄭秘書長,終因政治攀附而倒臺;資本市場的吸血鬼熊啟盤,靠高利貸成了富豪,也因綁架欠債人而鋃鐺入獄。人與時代,商場與官場,改革與發展的互動與契合,組成了一幕幕活色生香的故事,成就了一個個有棱有角的人物……
