
方榮 攝
李詩好
父親離開七年了。每當途經浦市,看到那些趕場的人,我就想起那個下雪的早晨。2017年臘月十二,病重的父親執意要去浦市趕最后一次場。
那時的父親,已是風中之燭。腦梗、糖尿病和肺氣腫,將他熬得只剩一把瘦骨。從堂屋到曬谷場二十米的距離,他要歇上三四回,中途扶著土墻大口喘氣。
“我想……去趕場……”清晨,沙啞的呼喚穿透門板。我推門進去,只見父親死死攥著被角,手背青筋盤曲,指節因用力而泛白。
父親這輩子最愛趕場。記憶中,每逢浦市趕場,天沒亮透他便挑著籮筐出門,藍布蓋筐,腳步沉穩。我總愛爬上屋后的野雞巖,猜想父親籮筐里帶回的驚喜:金黃的油糍粑?裹臘肉的現飯糕?還是糖紙閃閃的水果糖?記得有次我高燒,他趕早集走了十里山路,給我端回一碗熱氣騰騰的餛飩,那鮮香至今難忘。
臘月寒風刺骨。我扶父親下車的時候,感覺他輕得就像一片樹葉。要知道,他以前可是個能扛起兩百斤谷子的漢子啊。他身上穿著母親縫制的藏青色棉襖,袖口磨破了,領子上的補丁歪歪扭扭的。
臘月的浦市墟場人山人海。老街上的青石板路被踩得發亮,一串串臘腸掛在竹竿上,在冬日里泛著油光。油鍋里的粑粑炸得噼啪直響,空氣里滿是菜籽油、臘肉和芝麻糖的香味。
父親走得很慢,在每個熟悉的攤位前都要停一停。賣豆腐的老王,補鍋的老張,他都一一望過去,眼神里滿是眷戀。
“代榮哥?”老張先認出了他,聲音里帶著驚喜。父親身子猛地一抖,右手死死抓住我的胳膊,隔著棉衣,仍能感到那只手在劇烈顫抖。
老張的圍裙沾滿油垢,卻異常小心地用最干凈的手背,為父親拭去眼角的淚痕。父親望著這個昔日共事的老伙計,突然像個受了委屈的孩子一樣哭了起來。老張的眼淚也止不住了——他想起那年雪夜,父親守著他家難產的母牛直到天亮,連出診費都沒收就走了。
路過一小旁的老茶館,父親停下了腳步。那是座舊吊腳樓,懸著褪色的“浦市茶館”木招牌。門簾縫隙里,隱約可見幾個老人正圍坐在桌旁喝茶。他的眼中閃過一絲光亮,仿佛看見年輕時的自己。
“進去坐坐?”我試探著問。他搖搖頭,目光卻緊黏在那晃動的門簾上。一滴眼淚掙脫束縛,滾落在棉襖領子里。我懂,他是怕老朋友們認不出現在的他了。
走到老菜市場口,我輕聲問:“爸,你想買點啥?”只見他從棉襖口袋里慢慢摸出手帕包,一層層揭開,里面是省吃儉用攢下的幾十元錢。“布……鞋……”他極其費力地吐出兩個含混不清的字。
布鞋攤老板娘一眼認出他:“代榮叔,老規矩,40碼吧?”她麻利地取下一雙嶄新的千層底布鞋,靛藍鞋面上繡著“松鶴延年”,松針蒼勁,鶴羽纖毫畢現。
我蹲下來給他試鞋。40碼的根本穿不進,42碼的也勒得緊。“合腳。”父親看著鞋子平靜地說。可我知道,他的腳早已失去了知覺。他只是在固執地完成一件事,如同他這一生——認準的事,再難也要做到。
本來還想帶他去唐家巷、大碼頭轉轉,可他實在走不動了。短短一段路,他走了一個小時。到皮革廠墻邊時,他靠在墻上只顧喘氣。
“歇會兒吧。”我憂心忡忡地說。他固執地搖頭。街對面,賣炒花生的徐叔喊他:“代榮哥!”父親愣住了,望著這個從小一起滾泥巴長大的伙伴,眼淚決堤般順著皺紋往下流。徐叔快步來攙,父親一把攥住他的手,哭得渾身顫抖。
我從來沒有見過父親這樣哭過。
記得鬧饑荒那年,他去衡陽籌糧票,回來時瘦得不成人樣,但那雙眼睛卻依然堅定。母親走的那晚,他在冰冷的堂屋枯坐整夜,只偷偷抹了把眼淚。他辛苦操勞一生,把我們兄弟五個撫養成人,日子再苦再難,也從來沒見他哭。
而此刻,這個一生剛強的男人,卻在大街上失態痛哭。我突然明白——這哪是趕場?分明是父親在跟生活了一輩子的地方告別啊。
“爸,咱……回家吧?”我聲音哽咽。父親默默點頭。
車子緩緩開動,父親的臉緊貼在冰涼的車窗上,眼神牢牢黏在身后的街道上,仿佛在用目光作最后的拓印。直到最后一片屋檐消失,他才緩緩轉過身,將那雙嶄新的布鞋緊緊抱在胸前,仿佛抱著稍縱即逝的珍寶。
父親輕撫鞋上的松鶴紋,“這鞋……”他聲音輕飄如夢囈,“……就像那年……送你去讀書時……我腳上穿的那雙……”我的眼眶猛地一熱。想起多年前他送我去吉首農校讀書,走時掏出身上僅有的十幾塊錢全塞給我,自己卻歷盡艱辛,輾轉兩天一夜才到家,腳上的布鞋早已磨穿了大洞。
那次趕場后,父親再沒下床。臨終前夜,他突然清醒,緊緊攥住我的手,渾濁的眼中閃爍著不甘的光芒:“現在……去浦市的路……都修得……平展展了……”他艱難喘息,“真想……再多趕……幾次場啊……”淚光在他深陷的眼眶里打轉,始終沒有落下來。
2018年端午前夕,剛過完八十歲生日的父親永遠地走了,走時神態安詳。
整理遺物時,我在他的枕頭下發現了那雙新鞋,鞋底下壓著一沓皺巴巴的藥店小票。那票上深深淺淺的折痕,訴說著他獨自承受著病痛,一次次往返浦市集市,完成一場又一場無人知曉的告別。
如今,每次回老家路過浦市,我總會去布鞋攤買上一雙松鶴紋布鞋,輕輕地放在父親墳前。墳頭青草萋萋,有風吹過,恍惚間,又聽見父親沙啞低沉的聲音:“合腳。”
可我知道,這鞋他永遠也穿不上了。
原來父親的告別,早在飄雪的臘月便已開始——撫過茶館門簾的遲疑,望向老張時的淚眼,緊摟新布鞋的顫抖……這沉默的告別,他在生命的終途固執地完成。這最后的趕場,是這個緘默一生的男人,用盡氣力向浸透他汗水與眷戀的人間,道的一聲珍重。
