jizzjizzjizz国产-日本一级黄视频-欧美国产视频一区-性无码专区无码-女同久久另类69精品国产-天天碰免费视频

石健

編者按

每年秋分，便是“中國農民豐收節”。值此9月23日第八個“中國農民豐收節”來臨之際，我們以紙為媒，呈現湘西大地的秋收一隅，試圖用稻穗低垂的弧度詮釋謙卑與豐盈，用文字圖片喚醒農耕文明的集體記憶。

當鄉村振興戰略與二十四節氣智慧相遇，便共同構建了新時代的豐收敘事——它不僅是五谷滿倉的物質饋贈，更是土地倫理的精神傳承。愿讀者從農人粗糙的掌紋里，讀懂"中國人的飯碗要端在自己手中"的深意；在打谷機的節奏中，聽見農耕文明與現代生活的鏗鏘之音；在谷粒對曬場的親吻中，領悟“豐收”的要義不過是土地對奮斗者和守信者的永恒應答。

謹以這些帶著稻芒與泥土的文字，致敬所有心懷星光的中國農人和躬耕大地的建設者：你們用汗水書寫的豐收史詩，永遠是這個時代最美麗的風景、最動人的篇章。

白露前夕，沙科村的秋收悄然啟幕。

每年此時，這個被群山環抱的村落，便以千畝稻浪為舞臺，上演湘西最本真的豐收敘事，舉行感恩土地賜予的隆重儀式。

在209國道與吉茶高速的經緯之間，在湘西邊城機場的銀翼之下，沙科村民仍固執地守護著古老的農耕時序。當第一縷晨曦穿透文筆峰的薄霧，荷擔的身影便與沉甸甸的稻穗共同構成大地最虔誠的朝圣。

收割后的稻茬倒映在秋田水中，像是秋天在土地上未寫完的信。團結報全媒體記者 胡承鼎 攝

打谷聲驚起田埂上的露珠，曬谷場鋪開流金的詩行，連高架橋上呼嘯而過的車流，都成了這幕田園敘事的現代注腳。

晨光中的契約

春種夏長，秋收冬藏，沙科的每一天都伴著稻田的呼吸。

稻穗低垂，仿若聆聽與謙卑的姿態。 團結報全媒體記者 胡承鼎 攝

當城市還在鋼筋混凝土的迷宮中沉睡時，沙科村民出工的笑語便劃破了熹微的晨光。他們彎腰成稻穗的弧度，以鐮刀割向稻穗，發出沙沙的聲響，似乎一邊致敬大地，一邊與土地進行最私密的對話。

女人們累了，會直起腰背看看東升的太陽，再用沾滿稻芒的手抹去額頭的汗珠。她們知道，這幾分地的稻子若不趁露水未干時割下，午后的風就會帶走幾粒飽滿的谷子。她們用心掐算時辰，想起家中孩子嗷嗷待哺，加快了收割的速度。

土地迎來了科技，豐盈也變得從容。團結報全媒體記者 田華 攝

當柴油動力替代了人力腳踩，打谷機脫粒變得高效。稻田里的男人們除了割稻，還忙著將谷粒裝袋，然后再扛著麻袋上田坎，裝入籮筐，挑擔歸家，攤谷曬谷。扁擔在肩頭吱呀作響，應和著女人們的催促——越是負重，腳步越要輕快，方不黏滯拖沓；輕快而有節奏的腳步，牽扯著脊梁在晨光里起伏。

在等待的間隙，女人們雙手托起沉甸甸的稻穗，深情地端詳著用一春一夏的光陰澆灌呵護的谷粒……稻谷就是農人的孩子，稻穗飽滿，收成豐碩，生活就有底氣、有盼頭。

一輛推車，滿載秋實，在蜿蜒的村道寫下豐收的序曲。 團結報全媒體記者 田華 攝

在沙科金色稻田邊停住匆忙的腳步，看看豐收的景象，我再次確信美好生活是奮斗出來的，而活著是一件特別帶勁的事兒。

季節的啟示錄

季節是有生命的。春天，萬物欣榮，就像少年；夏天，熱力十足，如同青年；秋天，沉靜通透，好似中年；而冬天，枯敗凋敝，便如老年了。

豐收的喜悅來自對土地的深情、對傳統農耕文明的堅守。 團結報全媒體記者 胡承鼎 攝

雖說“若無閑事掛心頭，便是人間好時節”，但鑒于少年無知懵懂、青年沖動莽撞、老年體弱多病，人生最好的時節非秋季莫屬。

當人生來到中年，沙科的秋季成為我眼中的至美之景。

就在城市人以小視頻的分秒切割生命時，沙科的農人與稻田依然遵循著日月更替、四季輪轉的節奏。畢竟，在這里，秋收不只是簡單的循環，而是季節、大地與人類簽訂的永恒契約。

沙科的秋季從不催促沉默的土地，卻總在時機到來時交出它倆共同的饋贈。季節與大地在這里，是同具契約精神的伙伴，是心有靈犀一點通的知己。

豐收的大地，流金的詩行。 團結報全媒體記者 胡承鼎 攝

只有在秋季，稻穗才呈現低垂的弧度，季節教會我們謙卑——真正的成熟并非與時間賽跑，而是懂得像稻穗那樣，在恰當的時節交出金黃的自己。

季節總是允許稻穗慢慢低頭，總是定期為孤獨的人類呈現最美好的風景。季節從不拋棄人類——季節還教會我們寬容，與各美其美。這一程，你哪怕注定寂寞，但一定要活出孤獨的豐盈。

我們經由大自然親近季節，重新學習已被遺忘的真理——像土地那樣寬容，像季節那樣耐心，在快與慢之間找到生命的黃金分割點。

生命的圓舞曲

九點過了，太陽有些烈。稻田里的男人放下鐮刀，抹一把汗，朝女人嚷著“六點就出工了，肚子餓了，我要回家吃飯”。

女人的聲音越過打谷機的噪音，斬釘截鐵而來：“不準回去！把這幾分田的谷子收完了，才有飯吃！”于是，男人把剛踏上田坎的腿，悄悄收了回來，揮舞鐮刀又悶聲干起來……

男人是天，女人如地。土地豐饒，供養萬物，終究多了底氣與莊嚴。

沙科秋收的布景是蔥郁的文筆峰與忙碌的吉茶高速公路大橋。團結報全媒體記者 胡承鼎 攝

當最后一壟稻穗被鐮刀吻過，女人們直起酸痛的腰，發現陽光已把稻茬染成金色。她們坐在田埂上，看著男人們挑著籮筐從村莊的炊煙中走來。村道兩旁、村莊院壩，谷粒鋪成金色的方形絨毯，亦如秋天為辛勞的人們備好的豐盛筵席。

有的黃了，有的還青著——稻谷不急不躁，一切遵循自然的安排。團結報全媒體記者 胡承鼎 攝

“你專門來沙科看打谷子？”推獨輪車去曬谷子的老人問我。“嗯，可惜有點來遲了。”答話時，我發現這是一位獨眼老人，左眼失去眼球，眼窩深陷，但右眼格外明亮，滿臉笑意地對我說：“不遲，不遲，每天還好多人來拍照，熱鬧得很。”

當城市人都在焦慮地計算付出與得到的產出比時，沙科的農人覺得一切剛剛好。這里的每一粒稻谷都記錄著生命的另一種形態——不是鐘表機械的精準切割，而是生命與大地同頻共振的圓舞曲。

我們都需要這樣的時刻：被金色的如絨毯般的稻田包裹，讓打谷機的轟鳴替代社交軟件的提示音，讓沾著稻芒與泥土的谷子沾上衣襟……在彎腰拾穗的瞬間學會用心感知季節的溫度。那些被現代生活遺忘的生命智慧，就藏在稻茬金黃的倒影里，藏在沙科人粗糙的掌紋間，藏在獨眼老人被苦難深刻的皺紋里……一切，正等待我們俯身傾聽。