
10月15日,長潭河涂乍渡口,秋水幽碧,旅人與車,一起待渡。這一幕隨著長潭河大橋的竣工,終將隨風(fēng)隱入歷史。 團結(jié)報全媒體記者 張謹(jǐn) 攝

正在工作的擺渡人宋師傅。 團結(jié)報全媒體記者 石健 攝

長潭河在涂乍,變得格外幽碧可人。 團結(jié)報全媒體記者 石健 攝
團結(jié)報全媒體記者 田華 張謹(jǐn) 彭寧 通訊員 陳媛
汽車離開了渡船,駛?cè)霋煸趹已律系墓罚D(zhuǎn)個彎,不見了。剛剛還熱鬧的涂乍河瞬間靜了下來,只剩下清明的山、輕拍的水,還有沉默的宋師傅和渡船。
宋師傅叫宋有明,是保靖縣長潭河鄉(xiāng)涂乍村人,今年62歲,在涂乍河上擺渡16年了。渡船一共有4名船工,每人兩天,輪流渡船,各自收取車輛渡船費補貼生活。
“你看,都走了。”經(jīng)年累月的風(fēng)吹日曬,曬黑了皮膚,也吹沒了頭發(fā),宋師傅望了一眼被青山限定的天空,笑容從黝黑的臉上褪去,靠在船頭,玩起了手機。
上世紀(jì)70年代,鳳灘電站建成蓄水,涂乍河峽谷成為平湖,涂乍村及周邊村寨出行極不方便。1984年,保靖修建縣城至涂乍公路,幽深的河水,高懸的河岸,成為公路修建的阻礙,于是選擇了最為經(jīng)濟便利的方式——在兩岸建設(shè)汽車輪渡碼頭,擺渡過往機動車輛。
現(xiàn)在,這處渡船已經(jīng)成為湖南省最后一處可以渡車的拉拉渡,除了過往的村民,還有不少游客專程前來感受。涂乍渡船設(shè)計得十分巧妙,兩岸橫牽固定鋼絲繩,渡船套系在鋼絲繩上,船工在硬木棒上切出缺口,扣在鋼絲繩上,用力拉動,可以載著七八輛車在河面悠悠過渡。
十幾年與大山和渡船為伴,宋師傅變得和它們一樣沉默,他習(xí)慣了好奇又興奮的船客,面對他們對船名“魔力卡鐵號”的追問,除了說“卡特”是土家族的一位大力士外,就是提醒注意安全,然后就沉默地拉著木棒,身體前傾,從船頭到船尾,一趟又一趟來回走動。
一艘可以裝下七八輛小汽車的渡船,借著河流的力量,宋師傅可以憑一人之力拉動,是涂乍河上的大力士。不過,偶爾也有船客參與拉船。他們學(xué)著宋師傅的樣子,跟在宋師傅身后,也不說話,只是一趟又一趟。于是,過河的時間從六七分鐘縮短到兩三分鐘。
待客的間隙,宋師傅在船頭翻看手機,想要看看一雙兒女的新動態(tài)。他的孩子已經(jīng)離開家鄉(xiāng),遠(yuǎn)在河南、廣東,只有過年時才有短暫的團聚。從此岸到彼岸,擺渡為生的宋師傅將兒女?dāng)[渡去了他們向往的彼岸,只留下他守在渡口,依舊擺渡為生。
說話間,從渡口盤山公路上傳來了車鳴,那是要過河的司機在預(yù)先知會宋師傅。于是,宋師傅開始轉(zhuǎn)動轉(zhuǎn)盤,車上船,他收起橋梁,拉動鋼索,將船慢慢拉向?qū)Π丁2灰粫海纱d著汽車抵達(dá)涂乍岸,汽車下船駛?cè)肓舜笊缴钐帯D抢镞€有很多故事,例如河岸邊佇立的碉堡,涂乍村通草地里遺存的衙門、營盤,還有人們?nèi)ツ抢飳ふ夷戏竭厜z跡的印記……
時間一直向前走,渡口不遠(yuǎn)處的涂乍特大橋建成通車后,“魔力卡鐵號”將完成使命隱入歷史,就像數(shù)百年前的南方邊墻和曾經(jīng)的田園生活。
