黃登
少年的情趣,以后的根
1981年9月,經過沈從文十七年的不懈努力,《中國古代服飾研究》一書終于經商務印書館香港分館出版社出版。這本書的出版,轟動了整個世界,全書200多幅插圖、數百萬的文字,奠定了它成為中國社科類書籍的三大精品之一的基礎,后來,該書也成為改革開放后我國與發達國家交往的國禮之一。
作為沈從文的老鄉,讀完《中國古代服飾研究》這部巨著,我的內心無比震撼。這部巨著又何止十七年的心血,早在沈從文的青少年時期,就在心里扎下了文物研究的根。據滕浩老師回憶,1982年,沈從文回到鳳凰探望他的母校文昌閣小學,在那株高大的楠木樹前,頗有感觸地對隨行人員說:“看到這棵楠木樹,就勾起我對童年深刻的回憶。記得那年我在這里讀書,很是貪玩,尤其喜歡看戲。人戲、儺愿戲、木腦殼戲,我都愛看。只要哪里唱,我就要去看。有一天,在道門口唱木腦殼戲,我一聽說就迫不及待地把書包塞到土地堂的爐膛,鉆到戲臺里,飽飽看了一天。第二天,班上老師面色嚴肅叫我跪到這株楠木樹前問道:昨天為什么逃學。我毫不隱瞞地說:我喜歡看戲。老師便批評又開導地說:楠木樹喜歡向上長高,你都喜歡在它面前長矮,是嗎?旁邊還有同學譏笑,大約跪了半個小時,那個老師把我喊了起來,你今天可能恨我,對嗎?我毫不掩飾地說,我恨你,不該當著這么多同學面侮辱我。老師嚴肅地說:既然你知道不能忍受別人侮辱,那你為什么不尊重自己,這叫做人必自侮,而后人侮之。要記住,自輕必然自賤,自尊才能自貴。經過這次深刻的教訓,我便處處注意自己言行,從而發奮讀書,在以后的生活道路中,始終牢記‘自尊’而后才能‘自貴’這條教訓。在我從事寫作實踐中能嚴格遵守創作的規范,與我這次所獲的教訓是分不開的。”沈從文只讀了小學5年級,在15歲后就加入了當地的土著部隊,不到20歲就在“湘西王”陳渠珍的軍隊擔任文書。陳渠珍集湘西軍政大權于一身,尤喜愛讀書和收集文物。當時他有大量的文物收藏,包括幾十箱書籍,幾百幅字畫,大量銅器、碑帖、陶瓷等,沈從文負責整理保管這些文物,在這期間,沈從文廣泛閱讀了相關書籍,如有關青銅器、瓷器著錄的《西清古鑒》以及銅器銘文的《歷史鐘鼎彝器款識法帖》等,再加之沈從文生活在鳳凰古城,當時這里是大湘西的政治文化中心,滿城古建筑,滿城的文物,僅祠堂就有64座,中國五大教的遺存都有,耳聞目睹,這些都為他后面的文學創作和文物鑒定打下了基礎。他不僅要為陳渠珍取書簡、抄錄書中的某些段落,還要記住書籍固定的放置位置,他需要了解每一幅畫的作者、時代以及當時地位,還有對器物的名稱和用處等做說明,通過反反復復的翻閱,沈從文增長了知識,也逐步看懂了這些古籍。沈從文在陳渠珍身邊的這段經歷,使他接觸到了豐富多彩的中國古代文學和藝術,深深影響了他的文學創作風格,同時也為他后半生從事文物研究打下了堅實的學識基礎。例如抗戰時期,沈從文擔任西南聯大中文系教授時,就曾展現出他在文物研究方面的知識儲備。他不用翻閱目錄本,直接列出300個銅鏡的名稱,并當場一一講解,讓在場師生驚訝不已。沈從文與文物的這些故事,體現了他對中國優秀傳統文化的熱愛和傳承的赤子情懷。
克服困難,完成《中國古代服飾研究》
沈從文的文物研究成果中,最為重要的當屬《中國古代服飾研究》,這本書編撰工作始于1964年,其間經歷了諸多困難和挫折。即便是在“五七干校”時期,在處境艱難,圖書資料散失殆盡的情況下,沈從文依然為圖書增補材料六七萬字。《中國古代服飾研究》是一部具有重要學術價值的著作,其史料翔實、考據嚴謹,對中國古代服飾的發展演變、款式、制作工藝等方面進行了深入系統的研究。沈從文以深厚的學術功底、超出常人的毅力和赤子情懷,克服了資料搜集難、歷史跨度大、缺乏系統研究先例、時代背景限制、學術爭議力和壓力、文化內涵深度理解等困難并非易事。文物考證的難度大,沈從文自稱為“以鑒賞人類生活與自然現象為生的鄉下人”。他說,從一片顏色、一把線、一塊青銅或一堆泥土以及一組文字,加上生命做成的各種藝術,他對中華民族傳統文化有了初步認識,進而對人類智慧光輝的領會,發生了極寬泛而深切的興味。克服了一路上的重重困難和艱難險阻,他終于完成了這部具有歷史開創意義的《中國古代服飾研究》巨著,為中國優秀傳統文化又添一顆燦爛明珠。
讀沈從文《中國古代服飾研究》時,能感受到沈從文的“情”。在《敦煌壁畫唐代船夫摹本》一節中,他極自然談到黃河三門峽地區船夫沉重而危險的負擔。每天成百上千船夫,背纖上行,兩旁均是似刀鋒的巖石,每遇崖石割斷竹纜,船夫便會墜崖,斷頸折臂,死亡相繼。近來發現洛陽含喜倉遺跡也多只知道當時儲糧豐富,地下倉庫制度組織嚴密,少有人注意到,每年以萬計的糧食轉運中,船夫的勞役是什么情形。
沈從文常講:地上有部《二十四史》,地下埋著一部更為精準的《二十四史》。中國古代的喪葬講究“視死如視生”,雖然有大量的紡織用品陪葬,只是經過幾百年甚至幾千年的歲月,紡織品留下來概率極低,可以說沈從文先生開創了中國古代服飾研究的先河。
赤子情懷,無私奉獻
沈從文赤子情懷,無私奉獻。他整理的部分文物現存于國家博物館,據光明日報2022年12月的報道,發現沈從文從1949年至1978年3月在國博工作30年間的資料。新發現的相關物證有200件,包括《1962年9月給齊燕銘的信》和1959年國慶前寫成的《歷史博物館十年》兩份重要手稿,以及他捐獻給國家博物館的156件文物,其中90件為三級文物。據專家評:沈從文捐贈給中國國家博物館的文物,按照目前市場價格在10億元以上。他捐贈的文物不僅數量眾多,且具有較高的歷史、文化和藝術價值。沈從文從小對文物情有獨鐘,一生熱衷于文物的收購,他說要搶在歐美人之前收集,等他們發現就晚了……除了捐贈給國家博物館的文物,他還把自己平生搜集的文物分別捐給其他博物館和院校,例如上海師院等,工藝美術院校和工藝美術廠等,他在文物研究領域做出了突出的貢獻,為國捐獻的文物為后人了解研究中國歷史文化提供了寶貴的實物資料,為中國實物文化研究開拓了新學科。
