
沅水支流錦江邊的麻陽,素有“湘黔門戶”之稱,現在麻陽的船少了, 枝柳鐵路和渝懷鐵路穿城而過。

位于雪峰山腳下的懷化辰溪五保田村。

沅水造就了湘西人雄強的精神特質。

懷化辰溪柳樹灣沅水碼頭邊零散的吊腳樓與烏篷船隱約還有沈從文筆下的影子。

在懷化市中方縣荊坪古村潘氏祠堂的側面高墻上,青磚上記錄了多次洪水最高水位,這對研究沅水及支流的演變具有重要的水文價值。

湘西考古專家龍京沙多年來從事酉水流域考古工作,探究湘西文化源頭。

沅水流域孕育了神秘的巫儺文化。
文/ 歐陽文章 圖/ 張謹
三
沅水所到之處,山陡、淵深、灘涂險,特別從沅陵下常德一帶,素有“三垴九洞十八灘,灘灘都是鬼門關”的說法。這樣不利的自然環境既造就了生存的困境,同時,也激發了沅水一帶人們頑強的生命力量。
沅水邊上的女人潑辣霸蠻,喜怒皆形于色。水上的排工,多彪形大漢,他們大碗喝酒、大塊吃肉,無一不是飆灘沖浪的好手。
沅水,是一條澎湃著生命力的河流。
對于沈從文先生,沅水也是極其重要的出發地。從高中開始,我便一直在讀他的作品,他的作品總是洋溢著一股強大的生命力量。在沈從文《邊城》《長河》《柏子》《瀟瀟》《丈夫》等作品里,跳脫出翠翠、夭夭、三三、瀟瀟、大佬、二佬、龍朱、虎雛等一系列人物形象,這些人物不管上演怎樣悲歡離合的命運劇本,優美、健康的人性和蓬勃旺盛的生命力,總如希臘神廟里供奉的燈塔,閃爍著奪目的光輝。
不僅如此,沈從文個人的生命歷程,本身也充融著強大的生命力量。一個只有小學學歷的文弱青年,只身闖蕩北京,在酉西會館和“窄而霉齋”自學寫作,一度衣食無著,甚至營養不良流鼻血。幾次考學,名落孫山。日子稍有改善,他跟風辦報,又以失敗告終。歷盡千難萬苦,沈從文硬是憑著一份執著,一次次被生活打敗,又一次次艱難地爬起來,終于在中國文壇闖出一片天地。即便在他生命的下半場,遭受不公正的待遇,被迫放棄文學創作,精神痛苦煎熬,依然在巨大的困境中完成《中國古代服飾研究》這樣的鴻篇巨制,以強大的精神力量閃耀中國文化史。
沅水涵養了沈從文如河流般百折不摧的堅韌品格。這位出生于湘西鳳凰縣的作家,整個童年和少年,幾乎都浸泡在家鄉的沱江里。沱江是沅水的二級支流,除沈從文外,從這條河流上,還走出過畫家黃永玉、政治家熊希齡,以及一眾軍事人物,號稱“筸軍”,成為近現代強大“湘軍”的一支重要力量。15歲以后,沈從文跟隨湘西王陳渠珍在部隊做文書,在沅陵、懷化、保靖和四川(現在的重慶)、貴州一帶,也就是沅水一帶到處轉悠,讀一本“社會大書”。沈從文在《我的寫作與水的關系》一文中曾說:“到十五歲以后,我的生活同一條辰河無從離開,我在那條河流邊住下的日子約五年。這一大堆日子中我差不多無日不與河水發生關系。走長路皆得住宿到橋邊與渡頭,值得回憶的哀樂人事常是濕的。至少我還有十分之一的時間,是在那條河水正流與支流各樣船只上消磨的。”可以說,正是充滿生命力量的沅水,賦予了沈從文“崇拜朝氣,歡喜自由,贊美膽量大的,精力強的”的審美追求。即使在以后的人生歷程中,他走遍天南海北,他的創作題材永遠都無法跳出這條河流,他的幾乎所有重要的文學作品,都與這條河流息息相關。甚至可以說,這條河流,已經成為他精神的源頭,時時給他靈感、激情、慈悲以及奔騰澎湃的生命力。
沈從文先生自21歲時走出湘西,遠赴北京,曾四次回鄉,分別是1934年、1938年、1956和1982年。前三次都是先走陸路抵常德,再走水路,經桃源、辰州、瀘溪,在瀘溪浦市上岸,再走高山坪古驛道,返回鳳凰老家。
我曾多次在瀘溪沅水邊的箱子巖對岸駐足,這是沈從文走出湘西和回到家鄉鳳凰的必經之地,他的名篇《瀘溪·浦市·箱子巖》便誕生于此。每次來到箱子巖,坐在河灘上,放眼對岸,一列青黛嶄削的石壁,夾江高矗,沅水在此處迂回曲折,流速不大,濤聲汩汩,江面看似平靜,卻蓄積著看不見的力量。恍惚間,你便會看到一個白面書生,站在船頭,看似弱不禁風,眼神中卻泛著堅毅……他看著河兩岸熙熙攘攘的人事,油然生發出別樣的感慨:“這些不辜負自然的人,與自然妥協,對歷史毫無擔負,活在這無人知道的地方。另外尚有一批人,與自然毫不妥協,想出種種方法來支配自然,違反自然的習慣,同樣也那么盡寒暑交替,看日月升降。然而后者卻在慢慢改變歷史,創造歷史。一份新的日月,行將消滅舊的一切。”
沅水滔滔,細水微瀾,卻讓這位漂泊他鄉的游子時刻感受到這個世界“新”與“舊”的變化,感受創造歷史的力量。或許,正是這條河流,隨時流淌在沈從文先生的血液里,源源不斷地給予他哲學的智慧和生命的力量。
令人稱奇的是,享譽華人世界的武俠小說家金庸竟曾兩次來到湘西,且在沅水河岸生活近兩年。
1942年6月,金庸高中畢業,本想去重慶繼續求學,不料,途經江西、廣東、廣西,一路顛簸,在抵達湖南湘西的時候,盤纏用盡,機緣巧合來到瀘溪湖光農場。直到1943年初夏,才前往重慶考試。1945年5月,處境艱難的金庸再次來到湖光農場,在瀘溪逗留一段時日。
瀘溪作家李燕華癡迷于金庸研究,十余年來,他一直在尋找金庸在瀘溪留下的蛛絲馬跡,研究金庸小說里一些人物、地名、武學與湘西的內在關聯,并找到了不少佐證的資料,為金庸研究開辟一塊新天地。
金庸在湘西,看似人生低潮,卻如這眼前的沅水一樣,正是緩流處積蓄力量的階段。我想,金庸在瀘溪的這段日子,一定常來離湖光農場不遠處的沅水邊。月光下,他一定感受到靜靜的沅水在緩慢中流動的力量。他在這里讀書備考,蓄勢待發。他認真了解這里的風土人情,感受底層社會的俠與義、愛與恨、善與惡,這些民間積累起來的生命閱歷,正是他“俠之大者,為國為民”的精神底色。
傾聽一條河流,常常會感受到這條河流給予我們的力量。我們要感謝河流——不僅僅要感謝河流對于我們物質的饋贈,更要感謝河流所賦予我們的智慧和力量!
(全文完)
