jizzjizzjizz国产-日本一级黄视频-欧美国产视频一区-性无码专区无码-女同久久另类69精品国产-天天碰免费视频

—— 讀麻勝斌散文集《青瓦下的歲月》

吳春花

我是《青瓦下的歲月》的第一個讀者。

麻勝斌先生新書剛到，他就開箱取出一本，用隸書一筆一畫地在扉頁上簽好字贈給我。

說實話，科技發達到人能上天入海的今天，古老而安靜的青瓦片已沒什么光澤和吸引力了，由青瓦得出的書名看起來也如瓦片一樣古舊，很難吸引讀者的眼球。

我和作者討論過，為什么會選《青瓦下的歲月》這個書名，他說有兩個“覺”。

一個是感覺，遮風擋雨的青瓦給人內心足夠的安全感，溫暖、質樸而寧靜。這些融于文字中的氣息被龍寧英、梁書正兩位作家同時捕捉到了。這兩位花垣本土作家、中國作協會員給《青瓦下的歲月》寫推薦語時，都不約而同提到了“寧靜”“溫暖”等詞。

一個是視覺，田茂軍教授為書作序時，精準定位了青瓦的視角：“青瓦上是日月星辰，下是人間煙火。”關于這一點，作者在《后記》里也寫道：“老家屋頂上的青瓦做工并不精細，質地也不堅硬，卻能在天地之間仰觀宇宙、俯察品類，望日月星辰、看人間煙火。”序和后記前后呼應，可從一片青瓦，去俯仰更加廣闊的世界。

回家翻開書頁，和書名給人的感覺一樣，行文平靜，字里行間透露出靜氣，寧靜致遠，因此，可以隨著他的文字走到很遠的過去。這本書讓人靜下來，帶著思索、和靜，與作者一起進入湘西。

作者從湘西的青瓦、柴火、苗繡、行雨、紗帳、水井這些看似缺乏吸引力的平凡事物說起，出人意料地展開，讓人跟隨他的文字作一次奇妙的湘西之旅，從平凡之路開始，最后回歸自己的心靈。

讀二年級的女兒拿起《青瓦下的歲月》，看到第一篇《日出西山》就不斷問道：“是不是寫錯了？應該是日出東山或者日落西山呀……”識字不多的女兒一時還看不懂太陽為什么要從西山升起來，也還讀不懂柴火和親情帶來的溫暖和光亮，是如何從太陽落下的西山升起的。

作者從自己熟悉的經歷出發，講身邊人、身邊事。個體經歷具有不可復制性。回憶的內容盡管是具體的、個人的，但當作者落于筆端成文后，喚起的內在情感卻可是共通的。麻勝斌有著深厚的文字駕馭能力和敏銳的感受，能夠喚醒讀者心底的共鳴，由物情、我情而人情、世情，一切自然而然地過渡、升華，令人沉浸。

《盛裝》里，作者多次寫到繡苗服的阿婆。“燈花搖曳，餓著肚子的阿婆繡著盛裝。布料的藍，如藍天，如藍圖，阿婆把所有幻想和美好，一針一線繡入了藍靛布……燈下的阿婆，用針和線縫合了天空和大地之間，夢想和現實之間的縫隙。”作者沒有忘記歷史，但也沒有陷于一個民族的苦難不能自拔，而是把苗族女人追求美和心中的那份豁達，放置在新時代里，放置于民族團結進步的圖景中。如《盛裝》結尾所言：“把阿婆的花鳥盛裝捧在手心，頓時覺得人生一路走來，沒有勞累艱辛，沒有饑寒交迫，沒有辛酸苦楚，只有盛裝上爛漫的山花和滿山的鳥鳴。”

作者既保持了個體經歷的獨特性，同時也回應了時代賦予的責任。他將個人的特殊經歷與時代的變幻結合起來，將個體經驗與時代記憶結合起來，從個人回憶出發，深入到社會責任中去。

我多次出現在《青瓦下的歲月》里，無形中拉近了我和這本書的距離。我能在文字中理解作者，更想找到支撐著這本書的一種力量。

我仔細讀了《野牛寨》《兩河》等篇目，循著作者的足跡，看作者一步一步從野牛苗寨走到兩河小街，走到民樂集鎮，走到花垣小城，走出湘西大山……

故鄉是生命成型的地方，是人生出發的地方。作者在這里找到了自己的精神靠山，正是這座精神靠山給了《青瓦下的歲月》強大的支撐力。作者在野牛寨，關心那里的每一場風，每一場雨，每一個太陽升起落下的日子。

《搶收記》寫的是2020年的秋收。那個時節，卻是連綿陰雨。眼看就要到手的谷子，因秋雨而發霉、發芽、爛掉。在天意面前，野牛寨搶收的人如此辛勞渺小、無可奈何。《行雨》可以看作《搶收記》的姊妹篇，寫的是2022年大旱。青黃不接時，一場來勢不錯的行雨關乎一年的收成，人們期待、歡呼、緊張、失落……一場行雨，在文中下得聲勢浩大、驚心動魄。

《浴火咕嚕山》寫到的空中森林就在野牛寨對面，這座山是一座藥草寶庫，兩河人常上山采藥治病。一場山火過后，大山滿目瘡痍，很多珍貴的藥草再也沒有長出來。談及家鄉，作者滔滔不絕，臉上的神情隨著內容不斷變換，有時很輕松，天真得像個孩子，有時又變得憂慮沉重。

在家鄉，《老家那口井》，水質多么甘甜；《高山飛羽》里，一片羽毛也有分量；《跳跳巖》的傷悲，又讓人幾度哽咽……作者和鄉親們曾一起在家鄉生活，通過讀書，他完成了從“握鋤頭”到“握筆頭”的身份轉變。走出來的作者回望這片土地，又重返家鄉，和這里的一草一木、一花一葉、一山一水站在一起。正因為站在一起，把心貼得很近，才能聽到這片土地的低語，才有這些感情豐沛的文字。

從湘西大山走出來的麻勝斌，目睹了城鄉差別，也見證了鄉村城市化進程，從時間與空間兩個維度感知時代變化的他，有著比在城里出生的人更強烈更直接的體驗。

《若是你到小城來》就把對鄉村的凝望與離鄉入城的惶然，引向了時代鄉愁的抒寫與回應。《春運是條粉藍色的路》和《回母校看看過去的自己》都在寫歸來。《后記》中，作者說：“在外漂泊幾年后，我在離野牛寨最近的小縣城定居。向往大城市，又留戀小山村，我成為一個城鄉之間的徘徊者。”

快速的生活節奏使我們處于一種流動的狀態，被裹挾著前進。人們在失去自我的惶然之中，感到茫然無措，喪失了內心的穩定，于是才有了對鄉村故土的追憶與對過往的懷想。那些定格在時代洪流中如老照片一樣泛黃的歲月，因此顯得格外溫情。

作者善于以極為沉靜的筆觸，認真而細致地描寫，于瑣屑細微之處，細膩縝密，寫物論世，令人耳目一新。作者的文字有時候像影片中的慢鏡頭，把一個場景以極慢的速度和高清晰度的畫面展現給你看，同時將動作本身發出的細微聲音放大給你聽。《斗上墨香》里的掌墨師做木工“快要接近墨線時，大爺將短刨收了，換上長刨，雙腿拉開弓步，兩手一平推，薄薄的刨花便開了。木刨再往前推，又薄又長的刨花卷成了精美的螺旋狀，散發出原木的清香。快到方木端頭時，只見大爺手一送、一收，借著慣性，剛綻放圓滿的刨花從刨口飄落。”

若沒有思想，再精致的文字也只能是無意義的夢囈。《記禮簿的人》很難找到精彩的語句，但思想的花朵卻在結尾悄然綻放：“前年，一輩子不缺席的大爺，卻在自己葬禮的禮簿上缺席了……寨子人說，麻大爺到另一個世界記禮簿去了。寨子人又說，麻大爺去另一個世界記的不單是人情簿，像他那樣的人，應該去記生死簿，由他記生死簿的話，準不會出差錯，每一個活在陽光下的人都會覺得安心。”

《青瓦下的歲月》是一本帶著溫度的散文集。書里有一篇文章還把“溫暖”一詞用在標題上，叫《溫暖的家鄉報》。懂得感恩的麻勝斌多次和我聊過，溫暖的《團結報》是他文學夢出發的地方。黨報的溫度和胸懷，讓一批又一批作者從《團結報》出發，從“兄弟河”出發，通江達海。

如今，青瓦已經不多見了，歲月更是一去不復返。一片青瓦一個家，青瓦下的歲月，有屋檐下新舊不一的燕窩，有或溫暖或冷清的火塘。青瓦不語，默默等待，等待每只歸來的候鳥，每一個回家的人。