張波男
莊子謂:“天地有大美而不言,四時(shí)有明法而不議,萬(wàn)物有成理而不說(shuō)。” 萬(wàn)物皆美,豐盈世間,于山海河川,于花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú),于四季流年。
一如此地,清幽雅院,松竹芭蕉,光影婆娑。
一如此時(shí),拈匙提箸,觥籌交錯(cuò),鄉(xiāng)音陣陣。
著名大寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)畫(huà)家蘇高宇此刻正閑適地坐著,他不喝酒,卻微醺恍惚。他儒雅健談,許多關(guān)于藝術(shù)的理論和見(jiàn)解就像詩(shī)歌一樣從他嘴里蹦了出來(lái),漂浮四周,充盈滿屋。
他說(shuō),中國(guó)畫(huà)是一項(xiàng)長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng),講究水到渠成。
他說(shuō),畫(huà)家就是以筆為工具,以硯為田地的耕夫。
他說(shuō),自己永遠(yuǎn)是湘西的游子……
所里:人在孤獨(dú)而不能流淚的時(shí)候,就想念家鄉(xiāng)的河
吉首,湘西自治州州府,古稱(chēng)所里,意為“生養(yǎng)的地方”。1966年蘇高宇出生于此,在這里度過(guò)了愉快的童年。
少時(shí)他好嬉戲,性格豪爽,上山砍柴撿菌,下河洗澡摸魚(yú),打陀螺滾鐵環(huán),逮毛兔偷桃子。悠悠峒河穿城而過(guò),險(xiǎn)峻高山靜默不語(yǔ)。那些田間的耕作、雨中的山景、水塘的漣漪、柴刀的幽光、林中的草木、土家的美味、花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)都慢慢融入了他藝術(shù)的血脈,成為記憶中的風(fēng)景。
他在散文集《恍惚》中寫(xiě)道:人在孤獨(dú)而不能流淚的時(shí)候,就想念家鄉(xiāng)的河。這個(gè)生養(yǎng)的地方和家鄉(xiāng)的河(峒河)就是他藝術(shù)萌發(fā)最初的土壤。
他天生喜歡畫(huà)畫(huà),有與生俱來(lái)的天賦,5歲時(shí)開(kāi)始涂鴉,13歲給名家寄信學(xué)畫(huà),自己笑稱(chēng)是“自學(xué)成才”。其實(shí),父親就是他的啟蒙老師。他的父親本是一位畫(huà)家,因下放農(nóng)村工作,工作之余便給他講述一些繪畫(huà)的典故,并對(duì)他的畫(huà)畫(huà)給予指導(dǎo)和支持。從小耳聞目染的他對(duì)繪畫(huà)充滿著向往,那時(shí)鄉(xiāng)下都是木板房,他就用木炭在木板墻上畫(huà),后面再用濕抹布擦掉,周而復(fù)始。一天天過(guò)去了,這些墨團(tuán)漸漸有了起伏,有了生命,勾勒的形狀也開(kāi)始顯現(xiàn)出了生機(jī),筆墨開(kāi)始成為他藝術(shù)的表達(dá)。
1979年離開(kāi)農(nóng)村后,蘇高宇對(duì)繪畫(huà)的學(xué)習(xí)欲望愈加強(qiáng)烈,求知若渴。中國(guó)畫(huà)講究畫(huà)家的學(xué)養(yǎng)和內(nèi)涵,博大精深、寬闊無(wú)垠,其特質(zhì)深深吸引了他。于是,他便開(kāi)始向全國(guó)各地的名家們寄去作品和信件,渴望得到指點(diǎn)。很幸運(yùn),在那個(gè)大家的“門(mén)還很好敲”的年代,他與楊石朗等大家有著多年的書(shū)信往來(lái),他勤奮刻苦,在他們的悉心指導(dǎo)下,他的中國(guó)畫(huà)水平得到了長(zhǎng)足進(jìn)步。
所以,蘇高宇也并非是“自學(xué)成長(zhǎng)”,而是“大家指導(dǎo)成才”。沒(méi)有學(xué)院派的束縛,沒(méi)有西學(xué)的干擾,在自成體系的中國(guó)畫(huà)師承中,他逐漸走出了一條屬于自己的路。
蘇高宇深情回憶,一天夜里,黃永玉的弟弟黃永厚給他打電話,問(wèn)他到底是哪個(gè)美術(shù)學(xué)院畢業(yè)的,他誠(chéng)惶誠(chéng)恐地說(shuō)“自學(xué)未成才”。當(dāng)場(chǎng)就聽(tīng)見(jiàn)電話那頭黃老師高興地拍大腿說(shuō)道,這就對(duì)了!
1999年,33歲的他選擇走出湖南,走向了京城……
京城:畫(huà)家就是以筆為工具,以硯為田地的耕夫
首都北京,不僅僅是政治中心、經(jīng)濟(jì)中心,更是藝術(shù)中心。一個(gè)商人,在哪里經(jīng)商都一樣,都可以賺錢(qián)。但藝術(shù)不行,藝術(shù)需要出走,藝術(shù)需要視野和眼光,沒(méi)見(jiàn)過(guò)真正好的作品,你就永遠(yuǎn)不知道什么是好。
蘇高宇把北京比作愛(ài)情的嘉侶,和所有“北漂”一樣,這位“嘉侶”一開(kāi)始卻讓他吃盡了苦頭。為了省錢(qián),他租住在北京郊區(qū)的一個(gè)廢棄工廠的地下室。地下室陰暗潮濕,空間狹小,夜里還要和老鼠為伍。從一開(kāi)始的憋屈難熬,到后面的適應(yīng)放空,他把所有的精力都投入到了藝術(shù)學(xué)習(xí)之中。
他回憶著,那個(gè)時(shí)候自己有空沒(méi)空就去故宮看畫(huà),看前人的真跡。看著古人真跡,就感覺(jué)自己和古人神交于此,在作品中體驗(yàn)到了畫(huà)家的喜怒哀樂(lè),他常常感動(dòng)得淚流滿面。他感嘆道,那個(gè)時(shí)候就想在長(zhǎng)安街當(dāng)一個(gè)環(huán)衛(wèi)工人,可以天天跑去看畫(huà)、看真跡。
在北京,蘇高宇師從花鳥(niǎo)畫(huà)大家郭石夫先生,在他的悉心指導(dǎo)下,蘇高宇心無(wú)旁騖、勤于向藝,將全副的身心都投入到對(duì)于藝術(shù)的追索之中。他日寫(xiě)夜思,將多年讀書(shū)所學(xué)和藝術(shù)修為融入畫(huà)中,筆法老道自然,畫(huà)作大氣磅礴,在京城逐漸嶄露頭角。
畫(huà)家就是以筆為工具,以硯為田地的耕夫。他是這么說(shuō)的,也是這么做的。蘇高宇一直保持著古時(shí)私塾般嚴(yán)苛的訓(xùn)練,對(duì)中國(guó)畫(huà)始終抱有高度的敬畏之心。因此每天,他都會(huì)練筆,畫(huà)完之后發(fā)朋友圈,已成佳話。他遵循著自己內(nèi)心最真實(shí)的感受,體悟此時(shí)此刻的狀態(tài),用筆墨去表達(dá)。同樣的螃蟹,因地方不一樣,自己心境不一樣,螃蟹也畫(huà)的不一樣。每幅作品都記錄著他的心靈軌跡,包含了喜怒哀樂(lè),融入了嬉笑怒罵。
從開(kāi)始的山水畫(huà)學(xué)習(xí)到后面大寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)的選擇,這都和蘇高宇的性格有關(guān)。他喜歡一氣呵成、酣暢淋漓的畫(huà)作風(fēng)格,這也有著一種湘西土家人特有的“蠻”和血性。蘇高宇喜真誠(chéng),惡做作,堅(jiān)持為自己而畫(huà)。面對(duì)自己的技藝增長(zhǎng),畫(huà)作越來(lái)越受歡迎,他堅(jiān)持著自己的原則,抵御著外界的誘惑,不迎合市場(chǎng),不熱衷官方展覽,不喜入各大協(xié)會(huì)。
他說(shuō),人品即畫(huà)品,性格即風(fēng)格。一個(gè)好的畫(huà)家,就是一個(gè)詩(shī)人,一個(gè)作家,一個(gè)書(shū)法家。中國(guó)畫(huà)講究文史哲、儒釋道的融通,充滿著書(shū)卷氣和文人氣。
面對(duì)當(dāng)代越來(lái)越多的所謂國(guó)畫(huà)創(chuàng)新,蘇高宇也忍不住要站出來(lái)為中國(guó)畫(huà)正名。他開(kāi)通專(zhuān)欄,對(duì)許多藝術(shù)亂象進(jìn)行了尖銳的批判,他敢說(shuō)敢做,捍衛(wèi)著中國(guó)畫(huà)的傳統(tǒng),保持著俠義之道。他爽朗地笑著,如果早生一百年,自己就不是一個(gè)畫(huà)家,而是一個(gè)俠客。
書(shū)畫(huà)同源,詩(shī)文一家。作畫(huà)之余,寫(xiě)文章也成了他的藝術(shù)生活的新常態(tài)。那些恍惚人事和情緒碎片都被他一一記錄。他的散文集《恍惚》就是從幾十年情緒的池子里撈出來(lái)的集子,率性、真誠(chéng),絕無(wú)做作。他的好友,湖南省作協(xié)主席王躍文就稱(chēng)贊他是人、詩(shī)、書(shū)、文、畫(huà)五美俱全的“五好先生”。他反倒覺(jué)得,這倒正是對(duì)古代畫(huà)家最好的注解,古人作畫(huà),詩(shī)文書(shū)法都是必修課。那些有成就的大家更是在詩(shī)文書(shū)法上超絕一流。正是因?yàn)橛兄叱奈幕摒B(yǎng),他們的作品才能格調(diào)高妙、流傳千古!
