楊鳳舉
苗家有諺語(yǔ):小孩不知冷,老人不知餓。
上世紀(jì)七十年代的冬天真的很冷,作為小孩子確實(shí)不在乎冷,穿一件破舊棉衣,起床便往門外跑找小伙伴嬉鬧追逐,瘋玩。遇上雪天,當(dāng)真如過(guò)年了。那時(shí)一場(chǎng)雪短則七八天長(zhǎng)則半個(gè)月或二十多天,屋頂積雪壓瓦,村外則積雪壓樹(shù),沉甸甸的,風(fēng)吹過(guò)時(shí)往往會(huì)有“嘎嘎嘎”樹(shù)枝的斷裂聲。小孩子們?cè)谠鹤佣蜒┤耍⒋宓纼膳缘穆溲┤脕?lái)打雪仗了。孩子們也想跑出村外,可大人看得緊,怕有危險(xiǎn),于是村道、村曬谷坪、村邊的稻田就成了他們的樂(lè)園。
小孩到六七歲,得上學(xué)了。那時(shí)候,每村都有小學(xué),但是村寨有大小,入學(xué)人數(shù)有多寡。我三歲隨家下放鳳凰縣兩頭羊叭仁村,新中國(guó)成立后這個(gè)村最多時(shí)有九戶人家,一九七二年秋我入學(xué)時(shí)共一個(gè)班七個(gè)人,有三家是姐弟同班,班級(jí)的學(xué)生年齡相差大。其中,相差最大的是我和我姐,差八歲。也就是說(shuō),當(dāng)年大姐十四歲才和我一起讀小學(xué)一年級(jí)。
當(dāng)時(shí)師資匱乏,學(xué)生讀書沒(méi)什么壓力。我們一年級(jí)是一位姓秦的女老師教,她是下放知青,據(jù)說(shuō)教學(xué)水平蠻高。秦老師在村里教了一年后離開(kāi)了,由本村一位工農(nóng)兵大學(xué)畢業(yè)的老師續(xù)教。我們那會(huì)兒識(shí)字不多,課堂常常玩樂(lè),也沒(méi)人在意我們學(xué)了多少東西。
那時(shí)冬天冷,我們?cè)谛⌒〗淌依锇l(fā)抖,手、腳、耳朵凍傷開(kāi)裂也是常態(tài)。于是,冰雪來(lái)時(shí),大人們便翻出火籠,要我們帶去課堂。
最簡(jiǎn)易的火籠是截取五塊一尺左右的木板,四塊釘成一個(gè)四方盒狀,在底部橫釘一塊板,木盒兩側(cè)各釘一木條,四五十公分高,頂上來(lái)一橫條也釘牢,盒子里放一個(gè)土缽子,一個(gè)火籠就成了。土缽子里鋪上一些木灰,放上木炭和引火炭,提著去學(xué)校,放在桌下烤腳、烘兩腿或者拿起放在腿上烤手,不影響課堂,老師不會(huì)干預(yù)。當(dāng)然,那時(shí)上學(xué)不是人人都帶火籠,有的是懶得帶,有的是家里沒(méi)有火籠或木炭,實(shí)在冷得狠了,可向同學(xué)借火籠,老師也不會(huì)過(guò)問(wèn)。
火籠的式樣不少,有普通型、升級(jí)版和火桶、烤火箱等。哪怕是普通型,一般不用鐵釘固定,而是用榫卯結(jié)構(gòu),最多是榫卯之余鉆孔打上木梢。升級(jí)版的火籠花樣不少,或在火籠木盒上沿添加寬板,便于烤火時(shí)放腳,受力面寬,舒適。這是實(shí)用型的升級(jí);或在提把上做改進(jìn),將木盒兩側(cè)的木條各增加一根,頂部改成巴掌寬的木塊。如此升級(jí),烤火時(shí)孩子可坐到火籠上,火籠大氣、可提可坐,不過(guò),對(duì)孩子而言這種火籠稍嫌重了些,提去學(xué)校有點(diǎn)吃力。火桶主要用在家里烘烤衣物、尿布等,做法是取六十到八十公分高矮的錐形圓桶,在半腰處開(kāi)口,用于取放火盆,木桶上半部分會(huì)鉆孔散出熱氣。使用時(shí),將燃炭放進(jìn)去,將需要烘烤的衣物罩在火桶上,不一會(huì)兒便霧氣蒸騰了……當(dāng)然,這種火桶也有袖珍版,偶爾有孩子帶去教室取暖。
篾匠做出來(lái)的火籠更精巧一些。先備妥一個(gè)稍大的柱狀土缽,所用篾片要精選最外層的更耐用。然后圍住柱狀土缽編制,篾片纏緊土缽下段,到中上部撐開(kāi)一些既是為了外觀美,也是為了保護(hù)篾片不被火烤壞。過(guò)土缽部分后,篾片撐開(kāi)、按秩序交織成花紋,十來(lái)公分高后鎖口,一個(gè)竹制火籠便基本成型了。接下來(lái),底部的篾片交叉扣緊,鎖牢,將土缽固定。最后,取一塊兩指寬的竹塊在適當(dāng)位置火烤彎折,插扣進(jìn)火籠篾片中做成提把,一個(gè)火籠便完成了。竹編火籠的優(yōu)點(diǎn)是小巧、精致,屬藝術(shù)品,劣勢(shì)是火炭不能放多,否則會(huì)將竹篾烤焦、引燃。竹火籠最大的優(yōu)勢(shì)在于睡前可暖被子,短時(shí)間內(nèi)能將被窩烤得熱乎乎的,是老人們的最愛(ài)。
上學(xué)帶火籠,早上多是大人幫著燒燃炭火,再在火籠四角插放一些炭塊備續(xù)。第一爐燃盡,添加新炭燃得慢,我們自有催燃的辦法。一是將火籠放在課桌上,偏頭、鼓腮、抿嘴奮力地“噗噗”吹。二是手提火籠并往返甩擺,或?qū)⒒鸹\舞成圓圈,猩紅的炭火遇到更多的氣流便“喳喳喳”燃出炸響,等手酸力乏時(shí),火籠里的炭火也燃旺了。中午或課間,家境殷實(shí)的同學(xué)會(huì)把帶來(lái)的糍粑放在火籠上烤,直到烤得焦黃,香氣彌散。烤熟的糍粑,大多會(huì)與玩伴分享,其他人會(huì)假裝沒(méi)看見(jiàn),全力抵抗著誘惑,不讓自己露出饞相。也有同學(xué)帶了紅薯,在課堂上烤,弄得滿堂紅薯香,烤熟后吃得一嘴黑,老師并不干涉。自然,會(huì)有促狹鬼乘老師不注意,將半截辣椒丟進(jìn)別人的火籠中,嗆鼻的辛辣味把多數(shù)同學(xué)都嗆咳嗽了。這時(shí),老師便嚴(yán)肅起來(lái),走到課桌間找出沒(méi)燃完的辣椒,繼而揪出搞怪的學(xué)生,罰他站到門外……
進(jìn)入新世紀(jì)后,生活水平提高了,人們的安全意識(shí)也增強(qiáng)了,火籠這個(gè)小物件也就消失了。如今,冬天遇到冰雪,早早有天氣預(yù)報(bào),教育管理部門也會(huì)做好預(yù)警措施,放學(xué)生在家里避過(guò)冰雪。但于我們上了年歲、從艱難困苦歲月走過(guò)來(lái)的人來(lái)說(shuō),現(xiàn)代取暖方式固然好,但曾經(jīng)那段使用火籠的經(jīng)歷仍是我們心中不可抹去的溫暖記憶。
