楊秀建
三件棉衣,三段故事。
1971年那年大年三十,6歲的我終于穿上了第一件藍(lán)黑粗布的新棉衣。穿上新棉衣,我第一時(shí)間沖出家門,滿村子瘋跑吆喝,恨不得全村的小伙伴都曉得我穿上了新棉衣。小伙伴有的伸手摸摸,有的央求試穿,其余人則投來(lái)羨慕的眼神,期待自己也能擁有一件嶄新的棉衣。穿上新棉衣,我在小伙伴心目中的“地位”立馬高大了,他們跟著我一塊兒玩耍,愿意聽(tīng)我的指揮,樂(lè)意跟我一起跳房子、捉迷藏、抓特務(wù)、打紙板、玩手挑花等孩子們喜愛(ài)的游戲。
粗布棉衣按當(dāng)時(shí)物價(jià)折算,頂多值5塊錢,但在我心里無(wú)疑是一件無(wú)價(jià)的寶貝,因?yàn)樗粌H是我的第一件新棉衣,而且是純手工做成,一針一線凝聚了母親的汗水和心血。母親白天參加完生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng),晚上不顧勞累地在煤油燈下紡紗、織布、縫衣,將她那濃濃的母愛(ài)傾注在棉衣的制作過(guò)程中。母親左手搖紡車,右手輕捏棉花,白白的棉線便魔術(shù)般地從母親拇指與食指間捻出。紡車上快速轉(zhuǎn)動(dòng)的小竹棍被棉線一道道纏緊、包實(shí),直至漸漸鼓脹起來(lái),最后變成竹籃里一個(gè)個(gè)紡錘形的棉線棒。紡?fù)昙啠赣H又坐上那臺(tái)老式織布機(jī),開(kāi)始新一輪的織布忙碌。母親雙腳踩踏織布機(jī),雙手拋接線梭子,白白的粗布在“哐當(dāng)哐當(dāng)”的織布聲中,一厘米一厘米地拉長(zhǎng)、延伸。布織好了,母親便在趕集時(shí)送去鎮(zhèn)上的手工小染坊。母親不會(huì)裁剪,為了省點(diǎn)錢,她把染好的布送村里的李裁縫裁剪好,然后拿回家自己一針一線地縫制。
后來(lái)我個(gè)子長(zhǎng)高了,那件粗布棉衣又理所當(dāng)然地穿在了妹妹身上,直到無(wú)法縫補(bǔ),不能再穿。
1986年冬天,我擁有的第二件棉衣,是我在外地讀書僅僅穿過(guò)7天的一件軍大衣。記得那年的冬天來(lái)得特別的早,剛進(jìn)入十一月,一夜北風(fēng)直吹,天氣突然轉(zhuǎn)冷,還撒下幾把雪米子,短短一兩天時(shí)間,溫度驟降十多度。沒(méi)有棉衣的我,在教室里凍得瑟瑟發(fā)抖,翻書寫字雙手不聽(tīng)使喚。班主任韓老師關(guān)心地詢問(wèn):“沒(méi)帶棉衣?”“家里會(huì)送來(lái)的。”我說(shuō)。可我心里清楚,家里沒(méi)有現(xiàn)成的冬衣。以前在家門口讀書,天冷上學(xué)提火籠,放學(xué)回家圍火塘,出門時(shí)頂多添一兩件單衣。那時(shí),田地承包到戶不久,雖說(shuō)溫飽問(wèn)題已經(jīng)解決,但家有余錢剩米的不多,“新三年,舊三年,縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”依然是當(dāng)時(shí)農(nóng)村在穿著上的真實(shí)寫照。
沒(méi)想到上晚自習(xí)時(shí),韓老師抱著一件軍綠色的棉大衣給我,說(shuō),先穿著,不知道合不合身。軍大衣是當(dāng)時(shí)較為流行的服裝,七八成新的軍綠色布料上,兩排锃亮的大銅扣襯托出軍裝的神圣和威嚴(yán),內(nèi)里填充了厚實(shí)均勻的棉花,摸起來(lái)軟軟綿綿的很舒服。當(dāng)大衣穿上身時(shí),周身立即涌起一股暖流。再見(jiàn)吧,呼嘯的寒風(fēng);再見(jiàn)吧,飛舞的雪粒;再見(jiàn)吧,無(wú)情的冬天。
一周后,父親走了50來(lái)里山路,然后換乘火車來(lái)到學(xué)校給我送了件灰繩子衣。父親說(shuō),20塊錢1斤2兩毛線,你姐熬了幾個(gè)通夜才趕織出來(lái)的。換上繩子衣,我把軍大衣整整齊齊疊好,心懷感激地還給了韓老師。
第三件棉衣,是2020年1月22號(hào)在手機(jī)上網(wǎng)購(gòu)的。當(dāng)時(shí)正值防控新冠疫情關(guān)鍵時(shí)期,為響應(yīng)政府和社區(qū)號(hào)召,我天天宅在家里,除了看電視就是玩游戲,久了不免煩膩,于是拿起手機(jī)逛淘寶、京東、拼多多等軟件,開(kāi)啟自由購(gòu)物之旅。網(wǎng)上購(gòu)物是近兩年才學(xué)的,一學(xué)即會(huì),一會(huì)就迷,每年網(wǎng)購(gòu)花費(fèi)高達(dá)二三萬(wàn)。我尤喜網(wǎng)上買衣服,省卻實(shí)體店討價(jià)還價(jià)的煩瑣和尷尬,還高了,擔(dān)心上當(dāng)受騙,攔腰砍價(jià),于心不忍。而學(xué)會(huì)了網(wǎng)購(gòu)衣服再不用花冤枉錢,也不會(huì)影響購(gòu)物時(shí)的好心情。
那天,我上網(wǎng)隨意瀏覽,一款新潮的中長(zhǎng)型棉衣令我怦然心動(dòng),詳情頁(yè)上寫著防風(fēng)防雨防刮擦面料,是輕盈透氣保溫白鴨絨填充材料,雖然衣服逼近3000元的高價(jià),我卻毫不猶豫地拍了下來(lái)。其實(shí)我衣柜里還掛著好幾件冬衣,羽絨服、棉大衣、沖鋒衣、毛皮衣等,都有七八成新,如果單純僅是為過(guò)冬御寒,無(wú)需添購(gòu)任何寒衣。
我盼望在新春佳節(jié)穿上自己心儀的棉衣。23日,武漢封城,疫情越來(lái)越嚴(yán)重,全國(guó)多家快遞公司停運(yùn),即使正常營(yíng)業(yè)的快遞公司也因?yàn)橐咔橛绊懀渌屯哆f時(shí)間大大延誤。2月9日,正月十六,19天等待,終于收到快遞公司送來(lái)的新棉衣,我站在穿衣鏡前試穿,大小合身,款式新穎,輕便舒適,非常滿意。由于天氣轉(zhuǎn)暖,穿不了幾天,只得忍痛割愛(ài)掛到衣柜里。我想,來(lái)年冬天只要冷風(fēng)一吹,我立馬穿上這件新棉衣,既是過(guò)把新棉衣的癮,更是慶祝全國(guó)人民眾志成城取得抗疫的偉大勝利。
